Послано - 11 Окт 2007 : 12:28:28
Начинаем новый Конкурс рецензий за сентябрь-октябрь 2007 года.
1. Чтобы заявить рецензию к участию в Конкурсе, пришлите свою работу по адресу Konkurs-arh(собака)yandex.ru с пометкой в теме письма «На Конкурс». Текст лучше всего присылать прикрепленным файлом в формате .doc или .txt, в крайнем случае можно просто в теле письма. Также в письме сообщите о себе краткую информацию:
а.) Имя (имя или ник-нейм, которые будут объявляться ПОСЛЕ окончания Конкурса). б.) Условия анонимности (не против ли вы, чтобы при объявлении победителей Конкурса анонимность с вашей работы была снята). в.) Согласие на обсуждение (согласны ли вы, чтобы работа обсуждалась на форуме? Если нет – в рецензии будет сделана соответствующая пометка, и модераторы возьмут на себя заботу обеспечить соблюдение этого условия). г.) Если работа не попадает на текущий Конкурс, согласны ли вы выставить её на следующий? д.) Согласны ли вы на выкладывание работы для её обсуждения в авторской теме?
========== Работы на Конкурс выставляются АНОНИМНО. То есть работа присылается Координатору Конкурса (Konkurs-arh(собака)yandex.ru) и выкладывается им в соответствующей теме «Конкурс рецензий» сразу же по получении. После подведения итогов Конкурса анонимность снимается, победители объявляются под теми именами, которые они укажут в письме. По особому пожеланию автора анонимность может быть сохранена.
Внимание! На Конкурс могут быть приняты рецензии на нефантастические художественные произведения. Но предпочтение всё же отдаётся фантастическим.
О книге Беркема Аль Атоми «Мародёр» (М., «Крылов», 2007)
…Мы как-то привыкли к словам о том, что политики «продали страну». И вроде все понимают, что о самодостаточности и самостоятельности России сегодня говорить как минимум наивно, но все же многие склонны считать, что лозунги оппозиции – не более чем «трескучие фразы» политиков, а жизнь как-то идет сама по себе, и даже кое у кого вроде как становится лучше. «Продали страну… хе-хе…»
А если представить, что и в самом деле – ПРОДАЛИ?
* * *
Сценарий «Мир без России» уже потихонечку перекочевал из разных там докладов корпорации RAND в художественную литературу. К теме в той или иной степени обращались многие писатели – но, пожалуй, в таком ключе, как это сделано в романе «Мародёр», темы не касался еще никто.
Что, если однажды власть просто сложит с себя всякие полномочия, и в страну войдут оккупационные силы, метко прозванные «хозяевами»? Впрочем, политические тонкости автора интересуют лишь в качестве отправной точки сюжета – по сути, вся книга посвящена тому, как люди, оказавшись на руинах переставшей существовать страны, пытаются выжить. Автор рисует страшную и мрачную жизнь – это вызывает в памяти многочисленные «постапокалиптические» книги и фильмы, но на самом деле все обстоит даже страшнее. Страшнее потому, что в «Мародёре» апокалипсис получается «локальным», и накрывает лишь нашу страну. И вот в других странах жизнь течет своим чередом – а в российских (некогда) городах и селах люди не выходят из дома без автомата и готовы убить за банку тушенки. Согласитесь, от такой перспективы становится жутковато вдвойне.
Сегодня такой сценарий применительно к России кажется нереальным. А между тем он уже многократно реализован в разных странах – от Сомали до Афганистана – причем реализован на наших глазах. Но такова уж природа большинства людей: пока что-то не касается их лично, пока это «что-то» они видят лишь по телевизору – этого «чего-то» не существует.
* * *
Но все-таки – почему «кошмар обывателя»?
Да потому что именно на «обывательском уровне» и оцениваются главным героем – а через него и читателем – все происходящие события.
Герой книги – не супермен и не изгой, не «вершитель судеб» и не обладающий какими-то сверхспособностями выходец с социального дна. Словом, это не «типовой» персонаж очередного фантастического романа, который в итоге вернет все на круги своя или даже сделает все лучше, чем было. Нет – это пресловутый «маленький человек», самый что ни на есть обычный. Он не хватает звезд с неба, но неглуп. Он хитроват, он «себе на уме» и обладает той мужицкой – в хорошем смысле этого слова – жизненной сметкой, которая порой нужнее энциклопедических знаний. И, что немаловажно, руки у него растут оттуда, откуда надо. Заметим мимоходом, что мы не ставим знак равенства между обывателем и недалеким человеком, как это склонны делать некоторые публицисты и литераторы. Обыватель – это обыватель, а дурак… Ну, он дурак и есть.
Главный герой «Мародёра», по сути, никакими глобальными вопросами не задается: им в этой книге просто нет места. Герою нужно выжить – и он выживает (кстати, и само название книги главного героя именно к такому поведению «обязывает»). Значительную часть времени он проводит в своей «крепости», словно моллюск в раковине. Но даже когда он высовывается оттуда, даже когда предпринимает шаги, требующие от него мужества и изобретательности, он это делает для того, чтобы в дальнейшем максимально долго поддерживать свою привычную, «устаканившуюся» жизнь.
Зачем поход на уцелевший продовольственный склад? Не для того, чтобы накормить голодных – а чтобы создать более значительные запасы для себя. Для чего еще один пулемет? Не для того, чтобы «сковырнуть» самозваную власть и руководить самому – а для того, чтобы чувствовать себя спокойнее… Ну и так далее.
Когда же становится совсем «жарко», он предпочитает отступить – да, потом он может укорять себя за нерешительность, однако он сохраняет самое ценное: свою жизнь. А все прочее – дело наживное… Можно ли его за это осуждать? Я не возьмусь.
Словом, я не знаю, осознанно ли автор сделал своего героя именно таким, или это получилось само (бывает и так) – но, как мне кажется, сценарий «обычный человек в кардинально изменившихся обстоятельствах» разыгран достаточно убедительно.
Детали жизни главного героя описаны со знанием дела, можно даже сказать, со вкусом. Превращение обычной пятиэтажки в настоящее оборонительное сооружение, создание запасов и складов, прочие «вопросы жизнеобеспечения» – всему этому в книге уделено немало места. В каком-то смысле это понятно – в «Мародёре» жизнь человеческая слишком сильно зависит именно от количества патронов и тушенки, чтобы ими пренебрегать. Вместе с тем чувствуется в этих описаниях и деталях отголосок каких-то мальчишеских, полудетских мечтаний о жизни в неприступном форте посреди чудовищ и банд разбойников. Мол, были бы закрома полны, да смазан верный пулемет – проживем как-нибудь.
Интересен в романе и, скажем так, «национальный момент». Мы как-то привыкли, что в отечественных романах доминируют герои-славяне. Между тем Россия – страна многонациональная, и автор романа нам об этой ненавязчиво (хотя это как посмотреть) напоминает. Все события происходят в национальной глубинке – причем, что для меня особенно интересно, не так далеко от тех мест, где волею судьбы проживаю и я. Но все же то, что большинство персонажей – в том числе и главный герой – не слишком обращают внимание на национальную принадлежность своих соседей (это не касается «хозяев»), не делят их на «своих» и «чужих» по национальному признаку, обнадеживает.
Сам по себе роман крайне неровный – да, по сути, и полноценным романом из-за композиционной слабости его вряд ли можно назвать. Вместе с тем отдельные эпизоды – например, сцена первого разграбления магазина или массового исхода из города – сделаны очень качественно, в первую очередь в плане постановки и реализации задачи. Убедительна и картина «нового человеческого общежития», сформировавшегося после того, как страна перестала существовать. Одни пытаются создать некое подобие правительства, железным обручем порядка стягивая рассыпающиеся группы – для того, чтобы люди, еще вчера запускавшие в космос ракеты, не сползли ныне во мрак средневековья. Другие просто стремятся к власти – ничего сохранять они не желают, напротив, им гораздо выгоднее превратить прочих людей в подневольных тружеников, после чего возлежать на подушках в окружении услужливых прихлебателей. Ну а третьи без лишнего шума возвращаются к жизни, которой в течение столетий жили их предки – это происходит так плавно и, что самое страшное, естественно, что просто оторопь берет.
* * *
Повторимся: назвать «Мародёр» по-настоящему качественным романом – значит пойти против истины. Сумбурный, неровный, рыхлый и односторонний – как мне кажется, эти слова лучше всего характеризуют книгу. Но при всех своих недостатках «Мародёр» является не самым плохим средством ОТ (а не ДЛЯ, что сегодня редкость) промывания мозгов, ибо дает читателю возможность поразмыслить над тем, найдется ли ему место в таком варианте будущей жизни. Так что, думаю, не будет преувеличением сказать, что «Мародёр» – это книга из полузабытой и выродившейся категории «книг-предупреждений».
И если после того, что произошло в Югославии и Ираке, вы все еще способны смотреть на мир сквозь розовые очки, думая, что вам лично подобные кошмары не грозят – то, наверное, вам стоит прочесть эту книгу. Хотя бы для того, чтобы прикинуть – есть ли шансы выжить в таком мире лично у вас. Пусть и в качестве мародера…
Только мой вам совет – покрепче зажмурьтесь, когда ваши розовые очки разлетятся вдребезги.
Граждане, если хотите устроить конец света, никогда не перепоручайте это дело кому бы то ни было. Иначе с вашим хитроумным планом произойдет то же самое, что и в романе Дональда Уэстлейка "Людишки". Я настоятельно рекомендую его, в качестве пособия, на наших заочных курсах: "Армагеддон для чайников".
Итак, раскрываем книгу. Дано: "Творцу надоели люди". Чем конкретно они Ему надоели, не указано. Да это и не требуется, так как каждый из нас с легкостью найдет пару тройку личностей в своем окружении, которых давно пора стереть с лица Земли… Имеется безработный ангел. Одна штука. Он не только не занят полезной деятельностью сейчас, но никогда ничем вообще не занимался. Ни как вестник, ни как вершитель. Типичный ангел-люмпен. И вот ему и поручают осуществить замысел Творца. Исполнительности в ангеле с избытком, а вот опыта в общении с людьми… Первый вывод, который мы можем сделать, гласит: "Не экономьте на персонале!".
Теперь переверните несколько страниц. Мы можем видеть Нью-Йорк. Это в Америке. Запомните, все важные события происходят только в Америке. Даже Господь Бог был, без всякого сомнения, американцем. Нет, на пяти долларах не его портрет, а некоего Линкольна... Да, это тот самый Господь Бог, которого сенатор Эрни Чемберс привлек к суду… И, вообще, не будем отвлекаться, а вернемся в наш Нью-Йорк конца 80-х годов 20-го века и знакомимся с первой героиней повествования - Сьюзан Кэрриган. 27-летняя банковская служащая, от которой только что сбежал один му... бой-френд. И теперь несчастная молодая особа вынуждена искать способ отвлечься от горестных мыслей. Вывод, что все мужики - сволочи, сделан задолго до нас.
Развивая тему о сволочах, мы знакомимся со следующим персонажем - доктором Марлоном Филпоттом, заведующим физической лабораторией в Грейлингском университете. Ну, конечно, какое нормальное фантастическое повествование может обойтись без сумасшедшего профессора. Правда наш доктор еще не сошел с ума, или окружающие это не успели заметить, а пытается ответить на конкретный вопрос: на чем я буду поджаривать утром тосты, когда закончится весь уран на электростанциях. И, занимаясь столь миролюбивым делом, Марлон Филпотт потихоньку взрывает лаборатории… Вывод: "Самое страшное слово в ядерной физике - слово "ууупссс…"". Это анекдот такой…
Следующий персонаж о ядерных взрывах знает всё. Или почти всё. Это бывший чернобыльский пожарник Григорий Александрович Басманов. В настоящее время пациент одной из московских клиник радиологии и по совместительству автор шуток для профессиональных телевизионных хохмачей. Согласно со всеми законами жанра, свою самую забойную шуточку он сочинит в конце. И вот наш вывод: "Русские идут!!!"… Это уже не анекдот, а история…
А вот кто не идет, а плывет - это наш следующий герой - Ли Кван. Китаец, студент, диссидент и бабник. Ныне будущий нелегальный эмигрант в Америке, а пока прикидывающийся мойщиком посуды на круизном теплоходе. Участник событий на площади Тяняньмынь, герой многочисленных репортажей и интервью, жертва собственной славы - его лицо так примелькалось в западных свободолюбивых СМИ, что стало слишком выделяться на фоне остального миллиарда монголоидных лиц китайской национальности. И вот, сей гражданин Поднебесной Империи оказался вынужден сменить климат, пока его семье не пришел счет на потраченную на него властями пулю (иначе на всех китайцев пуль не напасешься). Вывод: "Экономика должна быть экономной в разумных пределах"…
Перелистываем еще несколько страниц, и перед нами новая героиня - борец с капиталистической экономикой в лице транснациональных корпораций - просто Мария-Елена Родригес. Бразильская экс-певица с экзотической внешностью, а в данный момент брошенная жена и защитница экологии. Она осознает, что бороться за экологию удобнее в тех же США, поближе к Нью-Йорку. Но в США ее не пускают, напоминая о бурной молодости и членстве в куче разных политических группировок. Но в отличии от Ли Квана, Мария-Елена находит совершенно законный способ осуществить свое желание. Она ведь хорошо знает правило: "Dura lex sed lex"…
Человек, который с законом "на ты" - Фрэнк Хилфен. Это следующий персонаж повествования. Он не диссидент, не борец за экологию, не незаконный эмигрант, он просто грабитель-рецидивист. Оказавшись в очередной раз по нашу сторону решетки, он принимает похвальное решение завязать с темным прошлым. Для этого ему нужен всего пустяк - каких то пять миллионов долларов. И ни центом меньше, так как только за эту сумму наш, не наделенный никакими талантами, герой готов превратиться в законопослушного члена общества потребления. А уж, каким путем он проникнет в стройные ряды почтенных обывателей, его мало волнует, ибо давно известно: "Деньги не пахнут".
Эта истина хорошо известна и последней главной героине романа - проститутке Пэми из Найроби. Личность тёмная, безграмотная, из всех достижений цивилизации усвоившая только СПИД и умение пользоваться ванной комнатой. Этого культурного багажа ей вполне хватает, чтоб начать свой путь в Америку, страну неограниченных возможностей, где за сеанс дают не один, а целых двадцать пять долларов. Делать какие-либо выводы в данной ситуации поздно, до конца романа она всё равно не доживёт.
Итак, главные персонажи, нашего пособия очерчены. Именно на них возложена задача раз и навсегда решить проблему человечества. Цепь хитроумных и не очень комбинаций постепенно сводит наших героев всех вместе. И центром притяжения оказывается ядерная станция Грин-Медоу, где обосновался доктор физических наук. Ах, да, мы забыли упомянуть еще одну заинтересованную сторону - некую личность, не имеющую имени ("легион имя мне, потому что нас много…"), которая возжелала воспротивиться Великому Плану Конца Света из абсолютно корыстных побуждений, и была в конце наказана несколько раз за своё корыстолюбие.
Как уже было сказано, масса ловких многоходовок и прямых подтасовок свела нашу странную компанию, вооруженную парой пистолетов, в зале управления ядерной станцией. И никакие ухищрения темных сил не смогли им помешать. Казалось бы, Конец Света теперь гарантирован, и всё начинает рушиться. Эти русские слишком много читают Достоевского, в ответственный момент начинают копаться в психоанализе своих поступков, и оказываются, не только не способны покончить с этим миром сами, но и начинают мешать другим, исполнить свои обязанности. Фрэнку оказались милее деньги, чем славная перспектива войти в историю, как зачинщику Армагеддона. Да и креатура Творца - ангел Аннаниил, подпал под влияние дочери человеческой Сьюзан и решил смыться на Землю. Короче, всё кончается полным крахом. И общий вывод из всей книги мы можем сделать такой: "Люди так непредсказуемы, что не только читателям, но даже Господу интересно, чем всё закончится"…
Приятно, когда можно начать с хорошего. И оно – хорошее – действительно есть.
Итак, плюсы. Не прошло и трёх лет после выхода в ныне покойной серии «Элита» сборника произведений о похождениях Ниффта-Проныры и вот – читайте продолжение!
Ещё больший плюс новому изданию – для его покупки не надо выкидывать предыдущее. Редкость по нынешним временам. «Азбука» пожалела нервы и деньги своих читателей и это достойно всяческого уважения.
Собственно, на этом раздел «Хорошее» можно завершить и перейти ко всему остальному.
Я далёк от желания попенять «Азбуке» за плохую бумагу – понятно, что это не от хорошей жизни и не из вредности – и иллюстрацию на обложке, способную читателя скорее отпугнуть, чем привлечь. По большому счёту, здесь наибольшее впечатление даёт разительный контраст между стильностью предыдущего издания и аляповатостью нынешнего. Ну, так ведь можно и не ставить эти книги рядом.
Куда большее неприятие вызывает другое. Не хочется даже гадать, с какого именно языка The A`rak переводится как «Восьмая нога бога», но точно известно, что не с английского. Даже если это его американский диалект. Раздражает, знаете ли, когда тебя считают тупее американца.
А теперь о самом главном. О романе «Восьмая нога бога». Или о безбожно раздутой повести. После прочтения этого произведения я не поленился залезть в первый том, чтобы глянуть на даты выхода книг о Ниффте «за бугром». И был немало озадачен. Между первой и второй книгами разрыв в 15 лет, а между второй и третьей – всего лишь три. Но разница между ними грандиозна!
То ли это просто особенности восприятия («Гнездо горной королевы» шло в комплекте со сборником 1982 года и как бы воспринималось в его тени), то ли автору резко надоел собственный герой. Но в любом случае контраст поразителен.
Лихой, закрученный сюжет, не отпускающая до самого финала интрига – всё это не было присуще историям о Ниффте с самого начала. Не блистали они и особой оригинальностью. Однако! Они цепляли. В них был безудержный полёт фантазии, драйв, экспрессия, причудливые до изощрённости картины, и всё это было обильно приправлено иронией. Характерам, конечно, отчаянно не доставало глубины, но кто это замечал?
На этом фоне «Восьмая нога бога» производит воистину удручающее впечатление. Жалкое подобие интриги было безжалостно убито автором уже в первой трети повествования. Правда, ещё страниц тридцать можно поломать голову над тем, как именно автор добьётся заявленного результата. Не более. Вся вторая половина романа никакого простора читательскому воображению не оставляет.
Остаётся только посмотреть, как барахтанье героев среди трёх сосен описано. Может быть, дело в переводе, а может и нет, но от живости предыдущих произведений не осталось и следа. В высшей степени контрпродуктивным представляется решение автора показать половину действия не глазами Ниффта-Проныры, а нунции. По богатству внутреннего мира и палитре выразительных средств, использованных автором, нунция оказалась сродни березовому полену имени Папы Карло. Попытка взглянуть на Ниффта и его мир с иной колокольни откровенно провалилась. Ничего, кроме увеличения объёма она не дала.
Ещё большее недоумение вызывает решение автора «дать слово» самому А`раку. Вместо того, чтобы дать читателю возможность встать на точку зрения Супер-паука, внести в роман хотя бы намёк на неоднозначность, глубину, фактически читатель получил развёрнутый конспект рассказа в духе романтической космооперы первой половины 30-х годов. Даже трудно сказать, на что больше он похож – на рассказы Л. Брэккетт, К.Э. Смита или ещё кого – настолько эта вставная новелла в двух частях скучна и обезличена.
Страшно даже представить что нас может ожидать в следующей части, если таковая, к несчастью, будет.
Об этой книге нужно писать или очень коротко, или очень длинно. Во втором случае рецензенту необходимо рассмотреть все аллюзии, уделить внимание всем вторым (а также третьим, et cetera) планам повествования, указать на многочисленные достоинства книги… в общем, список можно продолжать и продолжать. В итоге рецензия получится длинной, и, вероятнее всего, скучноватой – а как говаривал один персонаж (из совсем иного, впрочем, произведения), «моя такого никогда не надо». Есть и еще одна опасность, подстерегающая рецензента на «длинном» пути – всегда найдется человек, который понял книгу глубже и полнее, чем рецензент (а кому охота выглядеть простофилей, прошедшим мимо самых замечательных жемчужин скрытых смыслов?). Однако главная причина того, что мы не идем по «длинному пути», заключается все же в ином – а именно в том, что даже самая подробная рецензия в данном случае не скажет о книге и половины того, что книга может сказать о себе сама.
Поэтому мы пойдем по пути краткому – будем говорить о впечатлениях, но, надеемся, это будет разговором по существу.
* * *
Нил Стивенсон – из числа тех авторов, которые, похоже, работают по принципу «Лучше меньше, да лучше». В самом деле – книг им написано не так чтобы много, но зато какие это книги! Можно характеризовать их сколь угодно лестно – опасность перегнуть палку возникнет едва ли.
Вот и «Ртуть» исключением не стала. Глубокое, многоплановое, сильное, в высочайшей степени детализированное повествование, изумительно выписанные характеры героев, оригинальные идеи и – а как о нем умолчать? – тонкий авторский юмор: все это создает великолепный букет впечатлений и оставляет яркое долгое «послевкусие» переживаний.
Читателя ждет масса интересного: вместе с героями он будет вглядываться в испещренные формулами листы бумаги на столе Ньютона и сражаться с турками под стенами Вены, пройдет узкими тропками в горах Германии и станет священнодействовать над колбами в алхимической лаборатории, окажется в Новом Свете и будет разгадывать загадочные шифры (последнее, равно как и рассказы о загадочном остров Йглм, тоненькими ниточками связывает «Ртуть» с другой замечательной книгой Стивенсона, «Криптономиконом»). И все это – на фоне тщательно выписанных реалий повседневной жизни конца XVII – начала XVIII века, множества деталей, фактов, нюансов. Британские колонии в Америке и французский двор, голландские кофейни и лондонские трущобы, торговые фактории и покинутые рудники, роскошные особняки богачей и хижины бедняков – судьба забрасывает героев «Ртути», а вместе с ними и читателя, в самые неожиданные уголки. Но где бы они ни оказались – всюду им будет чертовски интересно.
А самое главное – читатель станет свидетелем того, как из чрева алхимии на свет появилась наука, как трудно давались ей первые шаги, и как изначальное священнодействие, кипяще-огненная магия чудесных порошков и загадочных растворов сменилась холодной и чистой магией формул и цифр. Переход этот в истории человека был, пожалуй, едва ли менее важен, чем изобретение колеса и письменности – и автор дает читателю возможность прочувствовать этот эпохальный поворот.
Однако прежде чем браться за книгу, знайте – это отнюдь не легкое чтиво. Перефразируя слова одного из персонажей книги, «Ртуть» – это не «роман, который можно понимать, почти не думая». И, вероятно, не только у нас, образно выражаясь, «колесики в мозгах», привыкшие за последнее время к красочным, но простым книжкам про эльфов и звездные войны, поначалу поворачивались с весьма заметным скрипом. Но потом они вращались все веселее – ибо, говоря словами все того же персонажа, «Ртуть» является примером того, что «следовать авторской мысли есть одновременно и работа, и удовольствие».
Нельзя не затронуть и еще один вопрос – а именно, является ли «Ртуть» фантастическим романом. Думаем, отнести эту книгу к категории фэнтези (пусть и к фэнтези интеллектуальной, как написано на обложке) – это взглянуть на нее лишь с одной стороны. Подобно тому, как ртуть сочетает в себе свойства жидкости и металла, так и «Ртуть» слишком многопланова, чтобы втиснуть ее в прокрустово ложе единственной жанровой категории. С уверенностью можно сказать лишь одно – это Настоящая Литература.
Повезло книге и с переводом. Признаться, даже трудно представить себе, сколько стараний было приложено для передачи тонких нюансов и скрытых смыслов, сделав это так, чтобы читатель, ценящий хороший стиль (позволим маленький комплимент самим себе!), получил редкую возможность насладиться не только содержанием, но и формой. Но госпожа Е. Доброхотова-Майкова поработала на славу и, думаем, не будет преувеличением сказать, что впечатлением, которое «Ртуть» производит на русскоязычного читателя, книга обязана переводчику ничуть не в меньшей степени, нежели автору. Браво автору – и земной поклон переводчику.
* * *
Словом, Нил Стивенсон в очередной раз порадовал нас отличной книгой. Мы с сожалением ставим «Ртуть» на книжную полку – но обещаем непременно вернуться к ней. Вернуться, как возвращались (и будем возвращаться!) к «Криптономикону» и «Алмазному веку».
Эта книга написана в довольно необычном для Олди стиле, перед нами не классическое фентези, и даже не вольное переложение греческих мифов. Это скорее фантазия на тему – как бы жили люди в мире, где боги греческих мифов не сказка, а объективная реальность. Как следствие не менее любопытным стал и выбор прототипа для главного героя.
Все мы помним мускулистого бородача с дубиной, персонажа старых советских мультфильмов. Если кто подзабыл, напомню, зовут его Геракл и всем нам он известен как сын Зевса и неутомимый борец за мир во всем мире – так, по крайней мере, явствует из американских сериалов. Перед нами история его жизни.
Казалось бы, что за книгу можно написать на таком затертом материале, разве что очередное изложение мифа для самых маленьких?! Но Олди не были бы самими собой, если бы поступили так, как этого все ожидают. С помощью множества мелких, но очень точных штрихов писатели смогли оживить древний миф. Эта отличительная черта мастеров – несколькими строками добиться эффекта, которого другие бессильны достичь даже с помощью многостраничных ухищрений.
Одно промелькнувшее воспоминание Амфитриона о том, как он малышом боялся, своего дедушку Персея, немедленно погружает читателя в мир романа. Ведь очень многие известные нам с детства имена настолько затерты, что практически не вызывают эмоций. Ну герой, ну убийца Медузы Горгоны – эка невидаль. А ведь он, отвлекшись от истребления вымирающих видов, успел жениться, стать отцом и даже дедом. Герой снимает доспехи, разминает усталые плечи и мы видим человека, а не лаковую картинку на боку амфоры.
Авторам удалось превратить классических персонажей эпоса, которые по самой природе этого жанра не обладают сложной индивидуальностью, в глубокие и неординарные личности.
Но вернемся к главному герою… или, быть может, все же к героям? В самом деле, непонятно как один человек смог совершить столько подвигов; быть может, ему кто-то помогал?
Нет, долой крамольные мысли – герой должен быть один, это всем известно. Фигура героя возвышается над всеми, как великан над пигмеями. Простым смертным не сравниться с ним силой духа, ведь в жилах героя пенится серебряная волна – кровь богов. Герой – одиночка по своей природе, один он совершает подвиги, один идет по жизни и один встречает смерть. У героев не бывает семей, у них могут быть жены, могут быть дети, но семьи у них нет. Долг – вот подлинный отец героя, а слава единственно возможная для него супруга.
Несчастные люди эти герои.
Глупцы им поклоняются, как живым богам, а люди поумнее смеются. Говорят, что если герои когда-нибудь соберутся в одну армию, скажем, для того, чтобы взять какой-нибудь городок в Малой Азии, то это будет сюжет, достойный комедии. Два года они будут собираться, год плыть и десять лет просидят под стенами. А если и возьмут город, то только по чистой случайности.
Шутники. Да что они знают о жизни героев? Небось, думают, что подвиги совершаются играючи, а милости богов сыплются на счастливца, как из рога изобилия? Если бы так.
Боги ничего не дают без тайного расчета, и за каждый свой дар они заставляют расплачиваться сполна. А уж если тебя прочат на роль живой молнии великого божества, то здесь и вовсе нет ничего веселого.
Кстати о богах. Нужно уделить им должное внимание, поскольку в романе, как и в мифе, они играют немаловажную роль.
Тех, кто привык к могучим, вознесенным над смертными небожителям, наподобие валаров Толкиена, наверняка ждет шок. Очень уж приземленными получились боги у Олди, очень уж бессмертные напоминают людей. Я бы сказал, неприятно напоминают.
Должен отметить, что в данном случае писатели строго следуют античной традиции. Для древних греков мир был един и материален, поскольку порожден чисто материальными первоначалами Небом и Землей, которые также являются частью мира и его основой. Следствием такой материальности стало некое снижение образа богов и лишения его обычного для некоторых других народов величавости. Вот и получились у греков боги совсем не небесные, а весьма и весьма земные. А уже если говорить всю правду, то непредвзятому взгляду они предстают тщеславными, злопамятными, вспыльчивыми, высокомерными, а зачастую и глуповатыми. Одним словом, весьма неприятные субъекты, их и по-одиночке выносить тяжело, а когда собирается вся олимпийская семейка… начинаешь жалеть язычников.
Впрочем, у богов жизнь тоже не медом намазана. Ни на миг нельзя отвлечься от многотрудного дела управления всем сущим. Ведь с этим сущим нужен глаз да глаз, только отвернись – так оно тут же выйдет из-под контроля. Так что выходных у небожителей нет. Люди говорят - будущее лежит у богов на коленях. Интересно, где они видели этих богов? Вот, например, быстрокрылый Гермес с такими не знаком.
Нелегко смертным понять бессмертных, и не стать им богами, как бы ни бурлила в жилах серебряная волна. А вот боги, могут ли они приблизиться к смертным, очеловечиться, и, как ни странно это звучит, повзрослеть? Олди дают на этот вопрос свой парадоксальный ответ.
После того как я попытался, уж не знаю насколько удачно, не касаясь сюжета, передать свои ощущения от книги, пришла пора остановиться на ее недостатках. Здесь придется говорить более конкретно.
К основным недостаткам, на мой взгляд, относится излишне затянутый промежуток между кульминацией романа и его концовкой. Быть может, авторам следовало несколько погрешить против мифологической основы и закруглить повествование, опустив некоторые моменты. Цены бы тогда книге не было. А так создается довольно неприятное ощущение: вроде самое главное уже произошло, время для эпилога, а книга все никак не заканчивается.
Второй момент – это не слишком для меня понятное развитие образа богов в романе. Оно происходит по своеобразной кривой - от драмы к комедии и затем опять к драме.
В начале вполне эпичный образ олимпийцев – «голос, которым гремит гром», «небо, в ярости секущее море молниями». Затем следует поворотная точка - явная комическая сценка, в которой крылатые сандалии прячутся от пьяного Гермеса. Далее по нарастающей.
Эпизод, в котором трое богов и один примкнувший к ним кентавр разгоняют толпу крестьян, смотрится как откровенная издевка над небожителями.
Ну а «программную речь» Зевса к олимпийцам, «- Сегодня великий день. – Значит, завтра мы… - Я сказал сегодня великий день» уже иначе как фарс не выглядит. Почему нельзя было всю божественную «линию» выдержать на одном уровне – для меня непонятно.
Еще вызвали неприятие финальные рассуждения о природе силы богов. Уж очень от них повеяло человеческим эгоцентризмом. Продолжая рассуждения в этом духе, можно сказать, что луна висит в небе исключительно потому, что людям нужно видеть по ночам.
Впрочем, ведь хорошие книги и должны вызывать сильные эмоции.
Об этом романе можно говорить еще долго. Рассматривать его под разными углами, раскрывать новые слои смысла, но я не буду вас утомлять своим многословием.
Скажу лишь, что это очень живая книга. В ней шумит море, кричат птицы, в ней слышен голос древней страны легенд.
Хаа-ай, гроза над морем, Хаа-ай, Тифон стоглавый, Хаа-ай, бушует Тартар, Хаа-ай, гроза над миром…
Когда мне бросилась в глаза новая книга Бушкова "Колдунья", стоящая на витрине, мне подумалось: как замечательно, что Бушков опять написал роман в стиле фэнтези! Ведь его цикл про Сварога показался мне очень увлекательным и вполне прилично написанным (я имею в виду только те книги, что относятся к событиям на Таларе). Что ж, если бы меня привлекала раздача личных премий в конце года, этому роману было бы безоговорочно присуждено звание "Разочарования года".
Роман хорошо написан. Правда, хорошо. Однако вот что касается колорита... Все эти фразы и речевые обороты, призванные подчеркнуть, что перед нами дворяне позапрошлого века, а не наши современники... Стиль эпохи (а действие происходит в 19-ом веке, в России с альтернативной историей), насколько могу судить я, как полнейший дилетант, соблюдён достаточно, чтобы погружение читателя успешно состоялось. Но вот неприятность - стиль этот настолько полно копирует бушковский же стиль "Рыцаря из ниоткуда" и "Летающих островов", что у читателя закрадываются смутные подозрения о том, что "это жжжж - неспроста". В смысле, может и там и там такой стиль помогает сформировать правильное с точки зрения автора представление о духе эпохи, но беда в том, что это больше похоже на то, будто автор по-другому писать-то и не умеет. Фэнтези. Впрочем, те немногие книги про Пиранью, которые были мною прочитаны, тоже сохраняли все "любимые" фразы автора в неприкосновенности. Но там их было поменьше и встречались они пореже, да. А тут 19-й век, куртуазное обхождение, и Бушков развернулся во всю ширь.
Впрочем, если бы роман "Колдунья" напоминал предыдущие опыты автора в стиле фэнтези только характерными речевыми оборотами, к этому можно было бы привыкнуть и быстро (или не очень) перестать обращать внимание. Ибо роман хоть и пустенький, ни-о-чём, но сиюминутные события описаны увлекательно и временами читателя даже посещает желание узнать, а что же будет дальше. Если бы. Тогда этот роман не воспринимался бы мною как разочарование года.
Однако по мере знакомства с главной героиней (провинциальная дворяночка с неопределённым положением в опекающей её семье, получившая "в дар" колдовскую силу) мы всё чётче, всё уверенней узнаём в ней... Да, вы не ошиблись. Именно милорда Сварога собственной персоной. С поправкой на то, что его личность, сохранив характер, склонность к авантюрам, целеполагание и стиль речи (в полном объёме, да-да), волшебным образом переместилась в тело молоденькой девушки, как раз переживающей период гиперсексуальности. Нет, я не буду рассуждать о мери-сью. Скажу лишь, что было безумно странно наблюдать за юной героиней, разговаривающей точно как майор С. Сварог, обладающей такой же логикой и ведущей себя примерно так же. И это очень, очень мешало воспринимать роман непредвзято.
Да и сам роман...
Перед нами альтернативная история с точкой развилки в Аустерлицком сражении, в котором Наполеон вовсе не победил, а был смертельно ранен, и армия его разгромлена. Эпоха А.С. Пушкина, который тут вовсе не является декабристом, а напротив, служит по департаменту "контрразведки". И весьма ценится там. *уже можно смеяться*
Это роман, фактически, одного героя… в смысле, героини. Все остальные - статисты, картонные марионетки. Наша героиня, имевшая "внеземное", таинственное происхождение (вам это пока ничего не напоминает? *тонкий намёк на появление Сварога на Таларе - только вот Ольга появилась на Земле младенцем*) получила в дар от умирающего колдуна силу. Угу, ровно как и Сварог - моментальный апгрейд в начале романа и никакого прогресса и совершенствования в дальнейшем по ходу действия. Вместо учёбы и "профессионального роста" происходит лишь тестирование своих вновь обретённых умений в стиле "Это я могу, и это тоже могу - ну надо же! А вот это - не могу, не умею, какая досада!" - в точности так же, как в "Рыцаре из ниоткуда".
Получив силу, девица немедленно вляпалась в самое сердце заговора мистической нечисти, ИНЫХ (ага, Бушков не стал выдумывать ничего нового и всех их скопом называет "иными"), имевшего целью свержение царя. Подслушала случайно - бывает. И благородно решила, что хоть все ведьмы, маги, колдуны и прочая нечисть служат злу и собственным амбициям - ОНА будет делать добро. И вот на протяжении всего романа она вяло пытается предотвратить заговор, отвлекаясь на амурные дела и слегка конфликтуя с остальными носителями мистической силы, потому что делает добро... Так, по мелочи – пока все её добрые дела ограничились тем, что она спасла двух девиц – одну от вампира, другую от насильника-Иного. Ей, понятное дело, никто не верит, а она не может открыть сверхъестественный источник своих знаний, ибо никто не поверит тем более... Потому что никто не верит в просвещённом Петербурге в ведьм, колдунов и прочих вампиров. Хотя, по роману, в одном Петербурге этих Иных как собак нерезаных, и хотя они тщательно скрываются, но, тем не менее, не ограничивают себя в "шалостях", в отличие от Иных Лукьяненко – а, стало быть, их проявления не могут быть не видны не-иным. Ну, хоть укусы вампира… Это к вопросу о нестыковках.
Да-с. Никто не поверит - да она, зная это, и не пытается рассказать о заговоре почти никому. А в час «икс» сама, лихим кавалеристским наскоком (и нечего смеяться - в прямом смысле лихим и кавалеристским) спасает государя от убийцы-смертника, а потом смывается под шумок. Вуаля. Продолжение следует. "Ожидайте вскоре Колдунью-2" - как было написано в конце книги.
И боюсь я, что эти её приключения не будут иметь логического конца. Ровно так, как осталась незаконченной эпопея про Сварога.
Резюме. Тем, кто читал бушковский цикл про Сварога - читать категорически не рекомендую. Тем, кто не читал - прочесть можно, но не рассчитывайте на многое, чтоб потом не разочаровываться.
Что такое кошмар наяву? Это когда вокруг рушится знакомый, привычный и пять минут назад ещё казавшийся совсем неплохим местом мир. Это когда вдруг начинаешь понимать, что здоровье и даже жизнь близких тебе людей напрямую зависит от тебя, от твоих странных и кажущихся тебе самой абсолютно бессмысленными поступков. Это когда осознаёшь: ты больше не принадлежишь себе, твоей судьбой распоряжаются сторонние силы, необъяснимо могущественные и пугающие до дрожи в коленях, до слёз, до отчаяния… Однажды в твоей жизни появляется человек, скрывающий глаза за чёрными очками, который говорит: «Запомни, Саша, я никогда не потребую от тебя невозможного». И вот тут-то кошмар накрывает с головой…
«Сон! Я хочу, чтобы это был сон!» Поздно, девочка ты уже в древней Торпе… Странный такой городишка, провинциальнейший из провинциальных, никто о нём даже не слышал из нормальных людей, но именно там располагается таинственный Институт Специальных Технологий. Ты никогда не хотела в нём учиться, но ведь придётся. И за страх придётся, и на совесть. Придётся насиловать собственный разум, пытаясь выучить то, что кажется невозможным хотя бы понять, придётся мучительно проходить через изменение: физически, и того хуже – внутренне. Потому, что несданный зачёт по специальности – это очень вероятная и неотвратимая беда для кого-то из близких, а несданный переводной экзамен на третьем курсе… нет, об этом лучше даже не думать сейчас, когда в старой общаге опять нет горячей воды, когда на улице глубокая ночь, а ты снова и снова, раз за разом прогоняешь через себя немыслимое, бесконечно чуждое тебе знание… с ужасом и восторгом ощущая, как оно становится частью тебя… хотя правильнее сказать – это ты становишься частью него… И обратного пути уже нет.
Я никогда не был поклонником творчества Дяченок. Мне знакомы разве что несколько их рассказов и коротких повестей, и я таки не уверен, что после «Vita Nostra» брошусь взахлёб читать другие их романы. Ибо эта книга стала для меня своего рода испытанием. Я получал несомненное удовольствие от её стиля и слога, но не стану врать, будто чтение было лёгким. Отношение моё к тексту непрерывно менялось на протяжение всего знакомства с ним. От откровенного недоумения в первой трети тома: «Зачем, зачем создавать триллер там, где необходимости в нём никакой нет?! Зачем запугивать читателя и давить из него слезу, измываясь над героями?!» до всё более и более вдумчивого прочтения последующих двух третей: «Чёрт побери… а ведь что-то… что-то ведь в этом есть…»
И когда была перевёрнута последняя страница, когда прошёл после этого день, другой, минула неделя… вот тогда я окончательно убедился, что «Vita Nostra» оставила во мне след. Я нет-нет, и вспоминаю о ней, пытаюсь осмыслить то, что именно она мне поведала, на что обратила моё внимание, о чём заставила задуматься. Я размышляю над этой книгой. Я о ней думаю.
Думаю о девочке Саше и о тех её сокурсниках, которые пережили первые три курса и стали чем-то большим, чем обычные люди-человеки… мне почему-то бесконечно их жаль, будущих великих, со всем их потенциальным нечеловеческим могуществом. Так, наверное, бывает жаль ребёнка, который вырастает, выскальзывает из детства, сбрасывает его с себя, как змеёныш – старую кожицу. Ребёнок становится сильным, рациональным, серьёзным… взрослым. Но каждый взрослый волен сохранить в глубине своей серьёзной рациональной души частичку ребёнка. И мне хочется верить, что Саша, став Словом, всё-таки сохранила в себе частичку человека.
Думаю о том, что молчание – золото. Но драгоценна не сама пустота, а те слова, которые родились в тебе, но не были произнесены вслух. Невовремя сказанное, «брошенное» сгоряча слово подобно камню – оно может породить лавину, переломить судьбу, изувечить жизнь. Мы разбрасываем наше «золото» направо и налево, и чем больше бросаем, тем чаще оно обращается в бесполезные черепки. Может и правда, лучше молчать и слыть дураком, чем заговорить и развеять все сомнения? Может и лучше… Но не стоит при этом забывать про ту нужную, важную, единственно верную минуту, когда сбережённый капитал следует потратить. Безоглядно потратить, слушая не здравый рассудок, но лишь собственное бестолковое сердце. Иначе рискуешь зачахнуть на тусклом злате скупым нелюдимым рыцарем. Обернёшься назад на исходе пути– и не увидишь позади ничего. И никого.
Думаю о обычных людях, которым не дано узнать и понять, которые навсегда останутся в привычных рамках, для которых имеет значение престиж учебных заведений, которые беспокоятся о «самоутверждающихся» детях, которые живут своей обыденной и по-своему яркой жизнью, радуются, переживают, любят… нас ведь таких большинство.
Думаю об Институте, о его преподавателях и о Кураторах. О их взаимосвязи, о непрерывном процессе поиска и собирания избранных, о методах воспитания этих избранных – безжалостных, предельно суровых и… приходится признать, весьма эффективных. «Невозможно жить в мире, где меня нет», - говорит Фарит Коженников. И ведь веришь ему, искренне веришь. Подталкиваемые в спины «штыками» страха, студенты преодолевают очередной барьер, поднимаются на очередную ступеньку бесконечной лестницы к самоосознанию. Они уже начинают понимать, они уже хотят сами! Выше, выше! Ещё!.. Но вот авторы устами того же Фарита спрашивают то ли у Саши, то ли у меня, читателя: «Как ты думаешь, кто из твоих однокурсников отказался бы от экзамена, имей они такую возможность?» …и устами Саши отвечают: «Все». И я опять всем им верю: перерождающейся Саше, фатально «необходимому для мира» Фариту, обречённому идти путём отца Косте, насмешливому и расчётливо жестокому Портнову, усталому горбуну Стерху… Верю авторам, которые меня с ними познакомили.
А ещё я думаю о том, что страх способен подтолкнуть к величию, он может заставить перешагнуть через самого себя, прыгнуть выше собственной головы… но лишь тот, наверное, истинно велик, кто, пройдя по узкой грани бытия, найдёт в себе силы сказать новорождённому миру: «Не бойся!»
Отредактировано - Координатор on 03 Ноябр 2007 21:19:52
Версия для печати
Послано - 11 Окт 2007 : 12:28:28
