Глен Хиршберг – Дети снеговика

Так как ресурс наш тематический, посвященный фантастике и фэнтези, считаем своим долгом предупредить! Несмотря на то, что другие произведения Глена Хиршберга, также причисляемые к «страшилкам», номинировались как на “International Horror Guild Award”, так и на “Всемирную премию фэнтези”, - “Дети снеговика”, получившие номинацию лишь как хоррор, никакого отношения к фантастике не имеют. Это сугубо реалистичное повествование, без вкраплений даже малой толики мистики.
Мэтью Роудс, поименованный другом детства при «долгожданной» встрече просто Дьяволом, возвращается спустя два десятка лет в пригород Детройта, где промчались его юные годы. На свой очередной день рождения он захотел, отрешившись ото всего, пройтись по углам и сусекам своей памяти и вытащить на свет ворох пыльных воспоминаний. Там, в кажущемся уже таким далеким прошлом, округу терроризирует маньяк-убийца по прозвищу Снеговик. Проявляясь сквозь метель на своем ржавом «гремлине», он похищает детей нерадивых родителей. Детей вскоре всегда находят – замерзших насмерть и оставленных умирать в самых неожиданных местах, а вот родителям уже никак не отыскать смысла своей дальнейшей жизни. В центр истории с последними жертвами Снеговика оказывается втянут Мэтти, а также его друзья – Спенсор и Тереза.
Для тех, кто разглядит за кратким описанием сюжета увлекательный детектив или леденящий кровь триллер, следует сделать второе предупреждение. Снеговик и его поимка так и останутся на периферии сюжета, занимая от силы четверть и без того быстротечного романа, играя роль того самого снежка, случайно (ли?) запущенного шаловливыми ручками со склона горы и породившего лавину, накрывшую уютно расположившийся в красивой долине и ничего не подозревавший курортный городок.
Сам Хиршберг озвучивает основной мотив книги через уста главного героя:

«Отрочество - это переправа через Лету. Если тебе это удается, то все, что сохраняется у тебя в памяти о детстве, – это его вкус. И будь ли это вкус ада или рая, ты уже никогда и ничем не сможешь его застить».

Почти все герои книги чувствуют на своих губах привкус ада. Неспособность перебить этот вкус у взрослых и механизмы приобретения подобного послевкусия у детей и беспокоят автора. А что особенно важно, он (автор) показывает и способ преодоления проблемы. Да, не бесспорный, да, на примере третьестепенной героини, историю которой легко и не заметить на общем фоне, но действенный.

Глен Хиршберг, как и его герои, родился в Детройте, и точно так же был вынужден покинуть город в детстве. Так что это, ко всему прочему, роман и автобиографичный. Может, оттого Глену и удалось создать столь атмосферный и правдоподобный текст. Он не пошел по пути излишней детализации, как поступает большинство писателей, стремящихся вдохнуть жизнь в свои слова, когда черточки и точки на листе бумаги превращаются при отдалении, например, в портрет боярыни Морозовой. Он положился на воспоминания. На яркие и запоминающиеся образы, застревающие в вашей голове. В книге нет завершенных объектов, и сам сюжет обрывается на последней странице, как тропинка в тумане. Но в этом положительная сторона романа. Ты можешь так и не разобраться, какими людьми были герои книги, но будешь помнить и африканские ритуальные маски, мешавшие герою во время «Битвы умов», и рукотворное (то есть буквально состоящее из человеческих рук в воображении Мэтти) озеро. Геноцид садовых ос и до дрожи выверенные истории прихода к богу и смерти (почти) от передозировки наркотиков. Истории не универсальные, а применимые к конкретным героям и ситуациям. Но истории, в которые веришь. Веришь, что произойти должно было именно так и не могло произойти иначе.

Хранитель Лёлик
27.12.2005